viernes, diciembre 18, 2009

La verdad es invisible

"La verdad es una de las cosas más frágiles del mundo, no sabemos qué sucede realmente. Incluso nuestra propia memoria se destruye mientras trabaja nuestra experiencia. Y descubrimos más cosas conforme nos hacemos mayores. Si yo fallo, si me equivoco al recordar cosas, y es mi propia vida, ¡imagínate cómo son las consideraciones que hace la gente! Es fascinante. La memoria juega con nosotros."
Paul Auster

viernes, diciembre 11, 2009

"La diferencia fundamental entre un tilingo y un zurdo podría enunciarse del siguiente modo:

Tilingo: aquél que superó económicamente a sus padres humildes pero no culturalmente.

Zurdo: aquél que superó culturalmente a sus padres humildes pero no económicamente".

miércoles, noviembre 25, 2009

"Todo lo que toco se rompe".

miércoles, noviembre 04, 2009

Eu sei que vou te amar

Eu sei que vou te amar
por toda a minha vida eu vou te amar
em cada despedida eu vou te amar
desseperadamente
eu sei que vou te amar

E cada verso meu será
pra te dizer
que eu sei que vou te amar
por toda a minha vida

Eu sei que vou te chorar
a cada ausëncia tua eu vou chorar
mas cada volta tua há de apagar
o que esta ausëncia tua me causou

Eu sei que vou sofrer
a eterna desventura de viver
a espera de viver ao lado teu
por toda a minha vida.

jueves, octubre 29, 2009

Lesson one

"Any sign of weakness could be used to inflict injuries".

martes, septiembre 01, 2009

I don't wanna lose you

I don't wanna lose you
I don't even wanna say goodbye
I just wanna hold on
To this true love, true love

I don't wanna lose you
And I always wanna feel this way
Cause every time I'm with you
I feel true love, true love

miércoles, agosto 26, 2009

Junkie

"Para convertirse en adicto hay que tener muchas ganas, hay que poseer una voluntad indomable, la decisión absoluta de pertenecer a ese grupo y vivir esa vida. Porque la primera vez que uno se inyecta en la vena, la sensación es violentamente desagradable. Uno se siente descompuesto, enfermo, agonizante. Los dolores son horribles. Y hay que atravesar seis o siete sesiones hasta que el organismo se acostumbra y pide más. Entonces, la inyección en la vena empieza a producir placer y alivio. Pero ya han pasado tres meses o más, desde que uno dio comienzo a la iniciación".

William Burroughs acerca de los heroinómanos

jueves, agosto 06, 2009

Des choses malsaines

“Vous me demandez ce que j'ai eu supporté pour avoir arrivé où je suis. Vous ne le savriez pas, ni vous, ni les autres, parce que ne se peut pas dire. La main que j’ai brûlé et dont la peau est ridée comme une momie, est plus insensible que l'autre main au froid et au chaleur. Mon âme aussi est passé par le feu: on ne peut pas être étonné parce que elle ne chauffée pas au soleil? Considérez-il dans moi comme un handicap, comme une maladie honteuse de mon interior, que j'ai entré por avoir souventé des choses malsaines. Mais ne pleurons pas car il n'y a plus rien à faire. Ne me commiserate pas, n'en vaut pas la peine. Ne t’indignes pas, il ne serait pas sage."
Gustave Flaubert

miércoles, agosto 05, 2009

Cosas malsanas

"Me preguntas qué he debido soportar para haber llegado a donde estoy. No lo sabrás, ni tú ni los otros, porque no se puede decir. La mano que me quemé y cuya piel está arrugada como la de una momia, es más insensible que la otra al frío y al calor. También mi alma pasó por el fuego: ¿puede maravillar acaso que no se caliente al sol? Considéralo en mí como una invalidez, como una enfermedad vergonzosa de mi interior, que he contraído por haber frecuentado cosas malsanas; pero no te aflijas más porque no hay nada que hacerle. No me compadezcas, no vale la pena. No te indignes, sería poco inteligente."
Gustave Flaubert

martes, junio 30, 2009

Pasemos a otro tema. No quiero hablar de eso.

"El tiempo es la distancia que existe entre dos lugares"

O mejor dicho, la distancia es el tiempo que existe entre dos lugares.

viernes, marzo 27, 2009

Spotless mind

"No se trata de saber donde estás. Se trata de pensar que llegaste allí sin llevar nada contigo. Tus ideas sobre empezar de nuevo. O las de otro. No se empieza de nuevo. Ese es el quid. Cada paso que das es para siempre. No puedes eliminarlo".

Cormac McCarthy

miércoles, diciembre 17, 2008

Hoy es uno de esos días

Salgo de casa, son las 8:05, justo a tiempo. Ni un minuto más, ni un minuto menos. Es casi verano y el sol a la mañana pega fuerte en los ojos. Yo tengo mis gafas y camino camisa arremangada al ritmo del reggae. Sonrío.
Al lado, la ciudad es un loquero de bocinas y humo. Subo el volumen del Ipod para ausentarme unos minutos más y aguanto la respiración. Camino por la plaza Guadalupe y sigo por Salguero hasta llegar a Guemes. A una cuadra, por Santa Fé, veo pasar al 152. Hoy, seguramente, el próximo llegue justo para cuando yo llegue a la parada. Confío en que llegará vacío. Hoy es unos de esos días.

martes, noviembre 25, 2008

Soñé

"Sigo siendo aquel muchacho soñador
que observaba las estrellas
Sigo siendo aquel muchacho soñador
Pero no las veo tan bellas"

viernes, agosto 15, 2008

Notas sobre ciertos comportamientos de las mujeres

"El amor desgarrado (al dope):

Tema: yo lo AMO y él se va con los amigos en vez de quedarse conmigo.
Pensamiento común negativo: él no me ama tanto, no le importo como él me importa a mi.
Sensación o síntoma: "corazón roto", angustia, sensación de desamparo, miedo, inseguridad.
Reacciones adversas : llantos, reclamos, escenitas, pataletas, amenazas.
Reflexión: el problema más común es que la mayoría de las mujeres no saben diferenciar la verdadera necesidad (deseo) de apoyo o compañía de una pura demanda compulsiva, convirtiéndose las mismas en "sufrientes contadoras del amor" (SCDA), calculando con minuciosa exactitud cuántas veces él prefiere, por ejemplo, hacer otra cosa que no sea estar con ellas. Sin poder conectarse con la propia necesidad de estar solas o hacer otras cosas. Ampliaremos.

Nota de la autora: soy una SCDA en vías de recuperación.

Chicas: a dejarse de joder, la libertad es fascinante y necesaria para que el amor sea sano y ampliamente disfrutable, suelten que no se rompe!"

Escrito por una mujer y publicado en uno de los tantos blogs que leo.

jueves, mayo 22, 2008

El peso del poder


"Las verdaderas relaciones de poder en el amor empiezan cuando se termina el amor. Porque antes es una relación de juego. Yo simulo que mando sobre vos, vos simulas que mandás sobre mí. Donde sí empieza el poder en serio es con la patada en el culo”.
Alberto Laiseca



la derrota de la ciudad
no cuaja en la cogida
de todos los días

el peso del poder sobre las piernas
la blancura de mi cuerpo
la delgadez de mis pantorrillas
por culpa de la droga

es un estado
el amor
la inercia
la irrealidad de tu sombra
sobre mi

medir en el miedo
el ímpetu del poder

podrás sortear con documentos
las fronteras del refrán
o fijarás las preguntas
de la espera
en el verde del campo

martes, mayo 20, 2008



alguien espera
perpetuando la noche
si tan sólo pudiera alcanzar
con pensarte en silencio
con mis ojos
cerrarte la puerta


mi rencor no sirve
este vacío no se llena con odio
ruge la rosa de aquel día
suspira la tormenta
el adiós tortura como la noche
solo
no me digas nunca
el adiós no se dice
se hace
soplando el dolor de la nieve
de la soberbia de tus sabanas

miércoles, abril 23, 2008

AET



"No hay nada más desestabilizante que una fea segura de si misma".

Algunas verdades

viernes, abril 18, 2008

Guilty

Is it a sin
Is it a crime
Loving you dear like I do?
If it's a crime than I'm guilty
Guilty of loving you

Maybe I'm wrong dreaming of you
Dreaming the lonely night through
If it's a crime then I'm guilty
Guilty of dreaming of you

What can I do
What can I say
After I take on the blame
You say you're through
You'll go your way but i'll always feel just the same

Maybe i'm right
Maybe i'm wrong
Loving you dear like i do
If thats a crime than i'm guilty
Guilty of loving you


Yann Tiersen

viernes, febrero 08, 2008


Ahí
del otro lado del vidrio
dejo caer mi mano
vuelvo a sentir el deseo
la sorpresa
la suerte de
tenerlo todo al alcance

pienso:
nunca descifraré los matices de la niebla
la historia
las líneas de mis manos

morí aquella vez
por ingenuo
por un mundo
que no sabía de otro

pero la luz siempre esta ahí
del otro lado del vidrio
en mi mano
al alcance:

la suerte la sorpresa el deseo

miércoles, enero 23, 2008


Je n´ai pas le temp de perdre la tête

martes, enero 22, 2008

Trapped


tengo un recuerdo de mi que piensa:
alguien tuvo que haber inventado tanto dolor
alguien
solemnizó momentos para fijarlos en la pared de la memoria

hay cosas que no tienen nombre
hay cosas que no tienen nombre y que mejor callar

no existe la sinceridad en el deseo
no existe seducir con honestidad

todos somos idiotas en esto del amor

jueves, diciembre 20, 2007



Soy feliz. Sepan disculpar: cuando soy feliz, no puedo escribir.

viernes, noviembre 02, 2007

“Google” por Jacques-Alain Miller




Google es la araña en la Tela. Asegura una metafunción: la de saber donde está el saber. Dios no responde; Google, siempre, inmediatamente. Le dirigimos una señal sin sintaxis, con una parsimonia extrema; un clic, y …bingo! viene la catarata: el blanco ostentoso de la página se ennegrece súbitamente, el vacío se invierte en profusión, lo conciso en logorrea. Siempre que tiramos ganamos.


Organizando la Enorme Cantidad, Google obedece a un tropismo totalitario, glotón y digestivo. De allí el proyecto de escanear a todos los libros; de allí los raids sobre todos los archivos: cine, televisión, prensa; más allá, el blanco lógico de la googleización, es el universo entero: Confíale tu desorden documentario y él pondrá cada cosa en su lugar - y a tí mismo además, que no será ya, y para la eternidad, más que la suma de tus clics. Google, “Big Brother?” Cómo no pensarlo? De allí la necesidad para él de plantear como axioma su bondad profunda. Es malo? Lo que es seguro, es que es necio. Si las respuestas abundan en la pantalla, es porque comprende de través. La señal inicial está hecha de palabras, y una palabra no tiene un solo sentido. Por lo tanto el sentido escapa a Google, que cifre, pero no descifra. Es la palabra en su materialidad estúpida lo que memoriza. Por lo tanto,siempre te toca a tí encontrar en el cúmulo de los resultados la aguja de aquello que produce sentido para tí.

Google sería inteligente si pudiéramos computar las significaciones. Pero no podemos. Tal Sanson segado, como un ciego, Google girará su rueda hasta el fin de los tiempos.

martes, octubre 30, 2007

Fragmentos del discurso amoroso I



“¡Adorable!”
[...]
Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo desear centenares; pero de esos centenares, no amo sino uno. El otro del que estoy enamorado me designa la especificidad de mi deseo.Esta elección, tan rigurosa que no retiene más que lo Único, constituye, digamos, la diferencia entre la transferencia analítica y la transferencia amorosa; una es universal, la otra específica. Han sido necesarias muchas casualidades, muchas coincidencias sorprendentes (y tal vez muchas búsquedas), para que encuentre la Imagen que, entre mil, conviene a mi deseo. Hay allí un gran enigma del que jamás sabré la clave: ¿por qué deseo a Tal? ¿Por qué lo deseo perdurablemente, lánguidamente) ¿Es todo él lo que deseo (una silueta, una forma, un aire)? ¿O no es sólo más que una parte de su cuerpo? Y, en ese caso, ¿qué es lo que, en ese cuerpo amado, tiene vocación de fetiche para mí? ¿Qué porción, tal vez increíblemente tenue, qué accidente? ¿El corte de una uña, un diente un poco rajado, un mechón, una manera de mover los dedos al hablar, al fumar? De todos esos pliegues del cuerpo tengo ganas de decir que son adorables. Adorable quiere decir: éste es mi deseo, en tanto que es único: “¡Es eso! ¡Es exactamente eso (lo que yo amo)!” Sin embargo, cuanto más experimento la especificidad de mi deseo menos la puedo nombrar; a la precisión del enfoque corresponde un temblor del nombre; la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del enunciado. De este fracaso del lenguaje no queda más que un rastro: la palabra “adorable” (la correcta traducción de “adorable” sería ipse latino: es él, es precisamente él en persona).
[...]


Roland Barthes

viernes, octubre 19, 2007

La bestia


veneno en la sangre
veneno en el cuerpo
veneno dulce veneno

nadie hace nada
en la violencia no hay
principio ni final
hay inercia

todo se justifica
con tu imagen en repeat
siete años de mala suerte
por romperme la cara en el espejo

la mente se condice:
condiciona la existencia
saber que existís
que estar del otro lado
no significa nada
que se caen las torres
y seguís ahí

podés gritarlo todo
en un instante
podés ser la bestia
la brutalidad
es del silencio
del viento que no llora

jueves, octubre 11, 2007

No te cambiaría por nada en el mundo


Ningún final
me causaría la muerte
Nada
me haría menos feliz




jueves, agosto 30, 2007

Coração vagabundo

"
Meu coração não se cansa
De ter esperança
De um dia ser tudo o que quer
Meu coração de criança
Não é só a lembrança
De um vulto feliz de mulher
Que passou por meus sonhos
Sem dizer adeus
E fez dos olhos meus
Um chorar mais sem fim
Meu coração vagabundo
Quer guardar o mundo
Em mim
Meu coração vagabundo
Quer guardar o mundo
Em mim

miércoles, agosto 15, 2007



ya te enteraste del olvido
de los tumbos del tiempo
de cruzar la vereda
para volver a contarle al mundo
del color de las hojas caidas

N.



viernes, agosto 03, 2007

Antes muerto




MA- No olvide que le estoy apuntando al corazón
CP- No olvide que ése es mi punto menos vulnerable

viernes, julio 27, 2007

Fight Club




No somos nuestro trabajo. No somos nuestra cuenta corriente. No somos el coche que tenemos. No somos el contenido de nuestra cartera. No somos nuestros pantalones…

La publicidad nos hace desear coches y ropas. Tenemos empleos que odiamos para comprar mierda que no necesitamos. Somos los hijos malditos de la historia, desarraigados y sin objetivos. No hemos sufrido una gran guerra, ni una depresión. Nuestra guerra es la guerra espiritual, nuestra gran depresión es nuestra vida.

Crecimos con la televisión que nos hizo creer que algún día seríamos millonarios, dioses del cine o estrellas del rock, pero no lo seremos y poco a poco nos hemos dado cuenta y estamos, muy, muy enojados....

martes, julio 24, 2007


" ..facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real.."


Jorge Luis Borges

viernes, julio 20, 2007

Carlos Ardohain I


Abandonaire

Tercera frase en el manual
de cómo salir de la vida de otro
nunca emplear la palabra cómo
ni casi ni expectativa
lo escribimos juntos en las mesas
de los bares en las camas de hotel
en las madrugadas frías
llegamos a la segunda página
y tuvimos que volver a empezar
salir de la vida de alguien que amamos
es como cruzar un río correntoso
se puede hacer, pero hay que ir
con cuidado, hay que ir por las piedras

viernes, junio 29, 2007

The American Dream





Como si el mundo ya no estuviese conformado por cada una de sus partes, los países, hay un sueño universal, el sueño americano. Todos, absolutamente todos, queremos tenerlo todo lo más rápido posible. De ese modo la ciudad nos acarrea con su imán, nos atrapa. La escisión es a tal punto entre dos polos claramente opuestos. El hombre tiene sus tiempos, la ciudad otros. Ya hablé de la vorágine, de la frustración del sueño. ¿Algún día nos daremos cuenta que es lo que realmente añoramos? Es decir, sabemos lo que el hombre estandar quiere; sabemos por películas, por novelas, por la Iglesia, por nuestros padres, etc... Pero existe una particularidad que se deja de lado cuando se generaliza, cuando se universaliza. Cada uno de nosotros es único e irrepetible. El sueño debería ser propio, no impuesto. Y esto es hablar más de lo mismo, de Nietzsche, de la occidentalización, de física cuántica. Hay días en los cuales me convierto en un tumor malhumorado que tiene que cerrar la boca para no acabar con el resto del mundo. Nadie tiene la culpa. Si de hecho alguien la tuviera, sería cada uno de nosotros. Estoy al tanto: no muchos se preguntan lo de hoy, algunos ni siquiera son parte de esto. Los felicito y les imploro que no se hagan socios de este club perpetuo, el club del American Dream.
N.

lunes, junio 25, 2007

Ezequiel P. Kahan

Dijiste te abandono


Con ese aire despreocupado
que dan los acto repetidos
No dijiste
me largo
no te soporto
ni arrojaste la colección
de enseres
como tantas otras veces
Dijiste te abandono
e hiciste ese gesto con el hombro
Casi me conmueve
pero sólo me salió este poema

viernes, mayo 11, 2007

Balde de agua - por Leonor Silvestri




un dolor seco
como una piña
un disparo gélido
en el medio del pecho
un beso de puñalada
la televisión está prendida
me habla en una lengua que
no comprendo siempre
te dije me dijo me dijiste
tengo
frío en las piernas
la soledad es una cueva húmeda
adentro un oso
una sala de estar llena
de ruido y humo
una fiesta en año nuevo
nadie te conoce
ni tiene ganas de dirigirte
una palabra excepto aquella
estrictamente necesaria
por educación
un sillón repleto de oscuridad y
clavos
el dolor es una mujer
que llega a los 40 casada con hijos
la familia perfecta profesional aunque
levanta la mano y la baja
sobre el culo del hijo
“no le pegues a tu hermana”
y dice
“para serte honesta” o
“llamame cuando ella no esté cerca, cuando
puedas hablar”
un país extranjero
con gente que no entendés
y no te entiende
parece que te quiere
coger o que te quiere
pero solo parece
“ahora estoy cocinando
ya tengo tu teléfono
te llamo”
y el dolor se irá sabés
que este poemas es una mierda
como todo lo que se escribe
cuando te duele así
el pecho cuando
una piedra te aprieta
la vejiga pero no podés
mear
y te preguntas
cuánto falta para lo que me hace
falta cuánto más
mis ganas
de creerme genial
podrán aguantar
y sabés que la noche
es eterna
no tenés adonde ir
encerrada en el medio del vacío
imposible extender la mano
parar un taxi volvera casa
salir corriendo
el campo abierto es
el claustro
y te aferrás a esta única roca
aunque sea esta mierda
recordá
ella no tiene esto
ella no te tiene
ella no tiene nada y todo
será algún día
un mal sueño

sábado, abril 28, 2007


"Vivimos en un tiempo muy, muy ingenuo. Por ejemplo, las personas compran productos cuya excelencia es anunciada por los mismos que los venden. Eso me parece una prueba de ingenuidad."

Jorge Luis Borges

jueves, marzo 29, 2007

La confusión total





Todo me disgusta en la prodigiosa suciedad de este tiempo. Todo lo que vivimos es sólo una fachada. Todo lo que se hace debe servir para algo aprovechable. ¿Aprovechable para quién y para qué? No, sin duda, para la mayoría de los hombres que viven en una condición infrahumana; ni siquiera para mejorar al resto, que vive bloqueado en sus más altas aspiraciones.
Nos encontramos con un mundo organizado según una tabla de valores morales y culturales tan arbitraria, que ha llevado a la confusión total. Nadie sabe qué es lo bueno o lo malo, lo digno o lo indigno, lo superior o lo inferior.
El hombre se siente aplastado, paralizado, por una confabulación de fuerzas que, en nombre del bien, del orden y del progreso, de la libertad y la justicia, destrozan lo sagrado de la vida, anulando la individualidad libre mediante los medios que el poder ofrece: la presión económica, la censura moral, la hipnosis publicitaria; pero de un modo sutil, inconsciente, irresistible, verdaderamente mágico.
Nos movemos en un mundo basado en la supuesta eficacia de la inteligencia, en el saber y en el orden. Todos estos principios no han servido más que para arrojamos al desorden, no sólo espiritual sino material.
Existe un hechizamiento colectivo donde la paz es violencia; no hay amor, ni siquiera odio, todos los cuerpos están repletos hasta el hartazgo, las conciencias resignadas, no hay más que una inmensa satisfacción de inertes.
El maleficio se origina en el hombre ávido de poder y se transmite a todos los que le sirven y a todos los que se someten.
Los detentadores de una fuerza sombría han establecido el molde humano, han conformado el tipo humano, han agarrotado al cuerpo humano, han cementado la vida humana como en un horno de cal, arena, asfalto y hormigón armado.
Esta civilización tiene por leyes: Aquél que está desprovisto de máquinas, cañones, armas, bombas, tanques, gases asfixiantes, se convierte en presa de sus vecinos o del enemigo más armado. De una sociedad así podría decirse que está planeada para arrastrar al hombre a la servidumbre.

Antonin Artaud (1896-1948)

miércoles, enero 10, 2007

Masterpiece


"You`ve got to put that bitch in her place, even if it`s slapping her in her face."
Snoop Dog

I'M THREW WITCHU

Yeah man, this is another 9 inch dick classic.
We wanna dedicate this one, to all the fellas
who got a hardhead bitch, who just won't listen
Y'know? The best thing to do, is leave her
Don't hit her, shake that ho (bitch I'm gone!)

Bitch I'm gone.. I can't take it no mo'
I can't get through to you
There's nothin I can say that you seem to understand
Bitch I'm gonnnnnnnnneeeeeee.. I'm out oh yeah yeah yeah
I'm through wit'chu
Oh I'm through wit'chu, yeah

I knew that you, was a ho back then
And bitch you're still one now
Ya like to bust, nuts in your face
But with that big-ass mouth you need to shut the fuck up, you talk too much
I told you once before, yeah
That pimpin don't, like to tell you twice
So I'm walkin out that dooooooooooor

Bitch I'm gone.. oh yeah bitch I'm, oh I, I got to get the, hell outta here
I can't get through to you
I can't get through to you, you talk too much, I can't tell you shit
Bitch I'm gonnnnnnnnneeeeeee.. oh yeah I'm goin I got to get out
I'm through wit'chu
Oh yeah, I'm through wit'chu bitch, yeah yeah

Bitch I'm through wit'chu
I'm through wit'chu, cause I refuse to lose
I can't be locked in your world
(Bitch I'm gone) I need to breath, I got to roll (I'm through wit'chu)
Ain't no way I can stay another day wit'chu
Bye bye bitch, and wit all the other pussy, yeah
a nigga got besides yo' big head good and butt fo' ugly kids
Still livin with ya grandmama buckin mouth ass
You shoulda known, you was fuckin with a mack (MACK)
Instead of steppin your game up, you got pushed way to the back
(Step off, step on back)
I seen yo' expression, when you seen me pimpin in the club
It looked like, it looked like you wanted to break down, down and cry
But I just didn't give a damn, I didn't give a damn, no no I didn't
Cause bitches ain't shit, anyway, so don't even ask me why

Bitch I'm gone.. I'm I'm gone hah, yes I am, I got to get ta
I can't get through to you
Got to get ta, got to get ta hell outta here, oh yeah
Bitch I'm gonnnnnnnnneeeeeee.. oh bitch a, I got too many bitches,
anyway
I'm through wit'chu
To be, foolin wit'cho, ugly, ugly, ugly ass
Oh, break it down (break it down)
Oh we got to break it down (break it down, break it down)
Whoaahhh, aw yeah yeah yeah yeah
Hey hey hey, what's up baby?
Come on in, sit down, what'chu got, what'chu got there?
Y'now, I seen you today baby, you know what?
Just sit the fuck down bitch!
I ain't playin no God damn game wit'chu right now bitch
Y'knahmean? There's a lotta time and effort up in this shit,
y'knahmean?
Wanna tell you a lil' somethin like this bitch
I got everything, you don't have nothin
Bitch, I ain't believin a motherfuckin word you say bitch
Get yo' shit, and get the fuck outta here
Even though it's yo' motherfuckin house, get the fuck up outta here
You know what? I'm leavin this motherfucker
Got a fo' bedroom upstairs, I'm movin your sister in bitch

And I gotta protective order against yo' punk bitch-ass
So we gon' partyin all night long
And your sister a twin so the bitch is the same bitch
I'm out

Aw, my car is parked right outside
I got a full tank of gas, and away I go

Bye bye

jueves, diciembre 21, 2006

Wilde


I have to say this is difficult. I have only done this once when I was a little boy. I remember myself writing each word with complete innocence, writing as if writing didn´t hurt. I recall what doing everything for love really meant. There was no hesitation, there was no right or wrong. You would do anything possible to succeed.

We have now grown and life schedules a new appointment with a similar situation. You sit there, waiting for that perfect moment to arrive, preparing your newest and ironed shirt, thinking the exact words you will say almost by heart.

But love is more than a moment. Love is my eager desire to be with you in spite of everything. Perhaps you´ve forgotten. I have forgotten almost everything except love.

Probably saying sorry wasn´t enough, maybe you´ve never listened to me say it, but I am, I´m sorry. I think about pushing the walls of time back to where we left off. But it´s easy to dream when I think about you.

Unfortunately life is not an exact science, with precise formulas that take you to an only possible result. I just believe some things are meant to be. I just believe you and me are one of those things.

lunes, noviembre 27, 2006

Temo que sea demasiado tarde

Cuando emprendas el regreso a casa habrá sido demasiado tarde.


Será de noche, lloverá y no recordarás el camino.


Te abrazarás al frío de la noche como al recuerdo de lo que pudiste haber sido pero no serás.


Oirás gritos en la lejanía que no sabrás de donde provienen.


Tu cabeza será ese trozo de carne podrida acechada por las moscas.


Te respirarán en la nuca los demonios de aquel al que no escuchaste.


Cuando amanezca morirás en el vacío del desierto con la cabeza carcomida y la boca seca.


No recordarás nada, absolutamente nada y llorarás.

martes, noviembre 21, 2006

Las palabras como piedras


Volví de noche y dejaste que me fuera por distraída. Es la función de la niebla para atenuar los abismos de la memoria. Casa embrujada, ese cuerpo que habitás como un fantasma. Por el agujero espío tu deseo. Dame la mano, los ojos, el ombligo, tus pies, el viento. No tengas miedo. No volvería a lastimar a nadie. El mundo es breve. El mar entero morirá con mis ojos.


Gracias a Ana Maria Shua.

miércoles, noviembre 15, 2006

DIME...




Dime por favor donde estás,
en que rincón puedo no verte,
dónde puedo dormir sin recordarte
y dónde recordar sin que me duela.

Dime por favor dónde pueda caminar
sin ver tus huellas,
dónde puedo correr sin recordarte
y dónde descansar con mi tristeza.

Dime por favor cuál es el cielo
que no tiene el color de tu mirada
y cuál es el sol que tiene luz tan sólo
y no la sensación de que me llamas.

Dime por favor cuál es el rincón
en el que no dejaste tu presencia.
Dime por favor cual es el hueco de mi almohada
que no tiene escondidos tus recuerdos.

Dime por favor cuál es la noche
en que no vendrás para velar mis sueños...
Que no puedo vivir porque te extraño
y no puedo morir porque te quiero.

lunes, octubre 09, 2006

Un pequeño ángel




"Nunca es triste la verdad. Lo que no tiene es remedio. "
Joan Manuel Serrat

Había un pequeño ángel que escribía poesía en un idioma celestial.
Un ángel que un día llegó a ser ángel.
N.

jueves, octubre 05, 2006

"Ahora presenciamos el triunfo del tiempo"

El otro día me cruce con un amigo que se había peleado con su novia. Entre otras cosas esto fue lo que me dijo:
La re concha de su madre. Esa hija de puta no se merece vivir. Pero sabes que, Nico. Que se vaya bien a la mierda la putita esa. En un par de años se va a poner gordita y va a volver pidiendome por favor que le de la dieta de la luna. Lo que pasa es que la hice pensar demasiado. Esa cheta puta no sabia de que carajo le estaba hablando. Penso que por fin iba a dejar de ser estúpida. A veces simplemente la estupidez puede un toque mas. Vos no te das una idea las cosas que le dije, Nico. Aparte se lo decía en voz baja, despacio. Nosotros los negritos, Nico, tenemos algo que los rubiecitos chetos no tienen. Va a salir a buscar una pija y se va a encontrar con pijitas. Va a salir a buscar a alguien que la haga gritar como lo puta que es. Pero no entiende que las frigidas como ella no tienen remedio, y menos que menos si les meten una pijita.
Yo mucho no entendia. Mi amigo puteaba y yo no sabia porque estaba tan enojado.
Pero que te hizo?
Nada. Que me va a hacer. Un día se dio cuenta que conmigo se casaba la puta. Se mojaba con solo mirarme. Y se cago hasta las patas. Pero ya va a volver, ya va a volver y yo se la voy a volver a dar. Se la voy a dar despacito, de a poco. Después se la voy a dar fuerte y mas rapido. Y cuando este a punto de acabar la puta, saco, me levanto el pantalon, le dejo unos mangos y me voy para mi casa. Y que se vaya bien a la re concha de su madre. Vamos a fumar un porrito?
Vamos!

Comics




Durante mi luna de miel

con la droga

Caronte me llevaba de paseo

en un taxi fino y rojo.

Yo nunca bajaba las ventanas

ni permitía que me pidieran dinero en los semáforos.

Después, todo pasó.

De ese tiempo me queda

un beso frío en el hígado

y cierta arqueología

en la paranoia.




Fabián Casas






viernes, septiembre 22, 2006

El enemigo




El enemigo esta detras de la puerta. Sabes que todo puede terminar en un instante. El enemigo te persigue, conoce a la perfección la meta para la que fue enviada. El enemigo, si tiene que acabar con tu vida, lo hará sin dudarlo, por puro instinto, por amor. El discurso escrito en su interior como palabras talladas en piedra, como mandamiento que hace de su persecución una misión sagrada.

Judas, el enemigo y traidor por antonomasia, comenzó, siguiendo el pensamiento anterior, a ser reivindicado a partir del Siglo XX. Así, en el año 1944, Jorge Luis Borges publica el cuento Tres versiones de Judas en el cual un teólogo sostiene que Dios no se encarnó en Cristo, sino en Judas. En 1955 Juan Bosch escribe Judas Iscariote el calumniado y revisa la tradición evangélica sobre el personaje, presentándolo como víctima de una interpretación errónea de los hechos. En el año 2006, esta lectura positiva de Judas cobra nuevos bríos con la publicación en abril de la traducción del Evangelio de Judas, un texto gnóstico que data posiblemente del siglo II. Según este texto, el propio Jesucristo pidió a Judas que lo traicionara.

El enemigo esta detrás de la puerta. Te mira y espera el momento justo, para dar el golpe certero. No hay nada que sepas, ninguna palabra, ningún arte marcial que pueda evitarlo. Los primeros auxilios llegarán tarde y vos ya serás otro. El olvido no será otra cosa más que el hematoma del golpe que se irá con el tiempo.


N.


miércoles, septiembre 20, 2006

Hay un cartel




Hace ya un tiempo que me fui. Por momentos pensaba que no iba volver. Por más ganas que existían a veces no hay nada que podamos decir que valga la pena. Con seguridad no vuelvo yo sino algún otro. Las cosas nos cambian a todo rato. Mi codo sobre la mesa lo cambia todo. El aire que se fractura, el soplido imperceptible de la piel que arrasa con las particulas para hacer de esta oficina un cosmos.


La historia del hombre es la historia de las ideas. Hay ideas que adquieren vida propia, ya sea como aliadas o como enemigas. La idea aliada que se ofrece para luchar contra todos los fantasmas y la idea enemiga que se jacta de su poderío y nos lo recuerda todo el tiempo. Nos enfrentamos a diario con todas las ideas, analizando ventajas y desventajas, para estar seguros de que creemos en algo, de que nada nos es incierto. De hecho nada es verdad, hasta que nosotros no creemos que es verdad. Esto, si vuelve a leerse, implica un sinnumero de complicaciones y problemáticas. ¿Qué si la verdad no puede ser cierta?¿Qué si es dificil creer otra verdad?¿Qué si duele?


Hay un cartel luminoso y gigantesco que nos señala la salida. Y hay que saber que la vida es una mierda y que siempre todo puede salir como el orto. Hay que saber que las mujeres son todas putas y que sino lo fueran sería un embole. Es así que la inocencia se pierde al mismo tiempo que la virginidad. Porque ese olor a sexo no lo evapora ningún Glade ni tampoco un sahumerio importado. Porque el calor de un cuerpo ajeno no lo da ningún calefactor. Ahora me viene a la cabeza a cada momento la imagen de un poema de Casas. El amor entre dos personas visto como,




"Botes, que durante la noche,


quedan amarrados al muelle,


golpeándose entre sí,


según el viento".




Así visto es construir para despuès tener que tirar abajo.


Yo, por el momento lo único que sigo armando bien es el porro y esa jugada que, despuès de una pared en corto, le gano, a toda velocidad, la espalda al marcador de punta.




N.


Clave de la semana: No te comas ningún personaje. Apropiarse de un discurso es plagio y el plagio viola la ley de protección de los derechos de autor.

lunes, julio 17, 2006

Ahhhhhhhhhhh






Tengo que justificar mi ausencia. No hay nada escribible. Me siento obligado a inventar, cuando en realidad sólo busco decir la verdad. No es posible relatar el pensamiento. Se estanca y gira alrededor de si mismo como si careciera de lógica. Y acá me encuentro, tratando de creer que nada es lo mismo. Las cosas no se repiten. No. Te parece. Sabemos que hay un tiempo que nos separa, que ahora que venís vos alguien se va. Sí, definitivamente no puedo escribir. Ya ni siquiera estoy seguro si sé hacerlo.

lunes, junio 12, 2006

Todo dejó de ser real. Todo cambia a toda hora, en todo lugar. Todo fluye. Todo respira. Todo gira. Todo. Todo lo decible equivale a mentir. Todo es inefable. Todo aturde. Todo silencio que te aturde es inefable. Todo llanto. Todo mentira. Todo finito. Todo lejos. Todo lo que dije ya lo dije antes.

lunes, abril 03, 2006

Aire de las Colinas


He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he aprendido a decir entre la noche iluminada. Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraña. Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que están junto a nosotros, se oye. Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba. Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.

Chiquilla, tienes los ojos azucarados, y los cachetitos, el izquierdo y el derecho, tienen sabor a durazno. Hoy se murió el amor por un instante y creí que yo también agonizaba. Fue a la hora en que diste con tus manos aquel golpe en la mitad de mi alma. Y que dijiste: un año, como si fuera tan larga la esperanza.

De puro acordarme, venía sonriéndose mi corazón y dando de brincos a cada paso como si no le cupiera el gusto de saber que existís. ¿Qué te podría decir yo? Esta carta debería ir sin palabras. Sólo llena de besos y del gran cariño que te tengo. Molerte a besos en el gran molino de mi corazón, que has hecho tuyo, y poner mi alma desdoblada como una sábana para que tú te envuelvas en ella.

Rulfo

domingo, abril 02, 2006

Plácidos



No confío en mi memoria. No recuerdo nada en detalle. Veo una nebulosa de pasado. Entendí hasta acá. Lo demás no lo sé. No necesito saberlo ahora. Necesito aprobar, pasar de año.

No paso un día sin preguntarme si no es insania. Quizá sólo pueda protagonizar este papel, escribirlo y ensayarlo, ganarme el Oscar y ser famoso.

¿Cómo hacer otra cosa si me enseñaron así? Escurrirme entre las imposibilidades de la razón. ¿Dónde está aquello que aporto yo? Salir del círculo infinito, de la biblioteca, del Quijote.

Qué los Domingos dejen de ser Domingos.

jueves, marzo 30, 2006

Algunas cosas


ANORMAL, adj. Que no responde a la norma. En cuestiones de pensamiento y conducta ser independiente es ser anormal y ser anormal es ser detestado. En consecuencia, el autor aconseja parecerse más al Hombre Medio que a uno mismo. Quien lo consiga obtendrá la paz, la perspectiva de la muerte y la esperanza del Infierno.

En el Diccionario del Diablo, de Ambrose Bierce.



POEMAS

La fiera que escribe

"Mis nervios tienen delicadezas

que estallan al roce de la vida,

por eso escribo

el silencio mío,

el son doblado, puñal encendido

de mis heridas.


Cumplo el silencio como un rito

de mi timidez en el mundo.

La fiera que escribe es mi doble

y mi ser doblado en lo aparente,

cuando salta, hiere

por delicadeza,

por ser delicadeza solamente.


Entre el papel y el yo hay una verdad,

la otra mitad de mí misma

que quedó

entre encajes y cintas,

desovillada, yo misma espanto

a mi espejo tan delicado.

Par delicatesse, perdí mi vida,

la lapicera me desamordaza."

domingo, marzo 26, 2006


No hay lugar donde puedas encontrarme. No hay razones para creer en mi existencia. Hay, como diría Calamaro, personas. Cada cual con su accidente de motos en el bocho, no? Y todo con el acento, el tono y la dicción de Andrés. "Estupefacientes, sala de ensayo...." y algo más que no me acuerdo en estos momentos.
Leí en el blog de Casas el artículo condenando a quien lo demando por apología a las drogas. Hay apología a cosas peores queridos abogados. Por eso, gracias Andrés por tanto. "Voy a salir a caminar solito..."

jueves, marzo 16, 2006

Bajo la tierra





"Bajo la tierra hay ríos ocultos que se arrastran en la oscuridad. También hay líneas de fuerza magnética que recorren los lugares del mundo alineando, perturbando los momentos de los seres y las cosas que medran sobre la corteza terrestre.Pero hay un mapa secreto. Sobre este plano irrevelado, el eventual investigador podrá reconocer las trazas que vinculan los lugares, las personas y los seres relacionados por estos misterios invisibles. Hay una relación entre la conciencia y la topología del espacio-tiempo. Hay un gradiente doble que vincula la poesía con la guerra, la sacralidad de las ruinas con las luces estridentes de las metrópolis a 200 por hora, a puro grito de rock. Aquí prospectamos; relevamos el plano secreto de las rocas subyacentes; medimos la intensidad de los campos magnéticos y colectamos la letra, la palabra y la melodía del planeta".

Casas

lunes, marzo 06, 2006

Hay alguien


"Al lugar donde has sido feliz no deberías tratar de volver".

Rulfo




Ahora que me fui, ahora que empiezo a construir un nuevo mundo, ahora. No son fáciles las mudanzas. Acostumbrarse a esta nueva casa, a la comida, a las mascotas. Es el fetichismo del amor. La adoración de objetos por su pertenencia al sujeto (objeto) amado. Hay que ser conscientes que el fetichismo es como un capricho, es impulso, la necesidad de tener.

Cuando volvemos a esta normalidad, cuando volvemos a ser felices ya no podemos escribir nada. Yo no puedo escribir nada. No hay un hueco que rellenar con palabras. Hay alguien.


Gracias a Roland Barthes (Foto)







domingo, febrero 26, 2006

KK


I´ve been trying to find the right place. I´ve been hiding behind her white face. So what you gonna do to stop me. No one knows what´s in me. I´m lying on her bed, listening to her fears before we fall asleep. I just needed someone that was as scared as I was. And now, as I touch her face, she says she loves me. But what is love? Maybe the stupidist question ever. Maybe something that should be lived and not answered. But I love you too. Let´s just take it slow; undo the bed and gently take off your clothes. Life is worth this while. Smile, laugh, hug me. Soon it will be Monday morning. Everybody dies on Monday mornings.

lunes, febrero 06, 2006

Gravedad





La obligación de decir siempre lo justo, no más. Todos los acontecimientos futuros presentan dos alternativas. Uno puede accionar o actuar por omisión. Ninguna de las posibilidades es correcta. Dependerá de las contingencias, no de uno. Desafortunadamente esta es la historia de todos los días.

Pienso a menudo en la diferencia de expresión que deben adquirir las cosas que yo escribo y que alguien leerá. "La naturaleza humana es bastante contradictoria para que esos elementos exteriores de nuestra vida nos hagan efecto". Riviere dice: "Pienso que soy aquel para el que cada belleza es una sofocación". Todo tiene su encanto de pureza.

"Santo Tomas sostiene que el amor es un apetito de amistad; estoy en un continente, estoy en comunicacion con el universo, me siento transmisible, estoy en conexion con todas las formas de vida". Sin embargo, este continente es de dominio pasajero, la comunicación un cable en continuo cortocircuito. "Tout va sous terre et rentre dans le jeu". Los mundos se disuelven, no sin antes pasar un tiempo rindiendo homenaje a seres queridos que nos abandonan. Si, rentre dans le jeu. Este juego incomprensible en el que debemos convertir la vida. Esta maldita fuerza de la gravedad. "Tout va sous terre".

En el camino disminuye la dosis de ternura."Pesado siento el corazon. A menudo me lamento pero ¿que se puede hacer? No envejecer, siendo humano, es imposible". Como dice Arquiloco, habrá que conocer cual es el ritmo que gobierna la vida de los hombres.

N.

La Fortuna de la Pobreza

"Quand le soleil brille pour vous, que les champs son verts et beaux a regarder, que votre mari decouvre en vous une beauté que personne avant lui n´avait pres-sentie, quand vous avez una bonne réserve de riz pour les mauvais jours, un toit au-dessus de votre tete et tout au fond de vous-meme la certitude d´une douce presence, que pouvez-vous demander de plus"?

domingo, febrero 05, 2006

Pfff



Si hubiera que escribir algo. No tendría nada. Nada es una palábra llena de todo. El vacío es un sustantivo locuaz. La redundancia es un síndrome de mis hoy en días. Sucede que uno se sabe de memoria y recitar es un gesto inútil. Por eso espero que me golpeen las palabras. La fragilidad de las noches que no terminan. Mi voz que desaparece. Silencio.

domingo, diciembre 18, 2005

Terrorismo gráfico




Por amor, por dinero, por las dudas, porque quiero. Me preparo y espero que vengan, que vuelvan, que lleguen al encuentro. Así las recibo y así las elevo, en un altar dedicado a la altura de mis intenciones; las acaricio, las abrazo, las protego del tiempo, de mi, para luego dejarlas porque no me pertenecen, porque estan de paso, porque hay muchas. Y cuando se alejan, cuando están ausentes, las imagino desnudas, vacías, inertes, en algún lugar oscuro, con otros sin gente, aguardando el momento en que cambie la suerte y las quieran de nuevo.


A tus pies me descubro y descubro el silencio que provoca la ausencia de esperar...... a tus pies.


El final entendido como una ruptura es triste. De este modo no hay finales felices y la ruptura no es una copa despedazada en el piso de la cocina. Habrá que tener cuidado al pisar. No toda luz es el gran final de un camino.

sábado, noviembre 05, 2005

No servís para la guerra




la guerra no permite que
te demores ni pienses
en pájaros en
castillos de arena no
alienten el asesinato
maten

la habilidad suprema es
no creer en la vida

no importa el lugar que te haya sido confiado
-forma, disposición, apariencia-
importa
vencer al enemigo

capacidad de reconocer los cambios:
el plan se escribe siempre en borrador.
por mar aire o tierra
el cuerpo se acostumbra a la mudanza,
en las valijas
llevás la épica de un pueblo
al que le dictan su forma lo obligan
a tener cargada con agua siempre
la pistola

habías comprado fasito
repetías una consigna
fumo, para estar cerca de dios

ahora en la guerra
no pensás en las tiradas cortas
si pega o no pega
el del pepo el topo o el denis
aguantás el humo de la guerra
bajo el agua
pensás que todo puede ser
un error


vivir en otro siglo podría
significar algo

domingo, octubre 23, 2005

El silencio como respuesta




El silencio no es otra cosa que un asentimiento tácito. Doña Rosa y el que calla otorga. Supongamos que dejamos correr el tiempo para no decir nada, para estirar al máximo los plazos procesales. Tarde o temprano habrá una definición. Me dan un pase y yo inflexible la entierro en la red. Ya no hay espacios. Cuando volver a casa es una espera, mejor no volver. Existe vida para mirar. Jolie. Tapame que hay viento y no quiero que se vuelen los guiones. Han quedado en mi memoria sólo migas del parlamento anterior. "Mais tuas maos foram minhas". Blanquear la mente.

No hables fuerte que el niño quiere dormir. Tapalo que de noche refresca. El niño que puede dormir. Tapalo.

sábado, octubre 22, 2005

Ocultando mi lunar




"Vuelve tus santos ojos hacia el fiel amigo que tanto ha pedaleado para verte".


Tu panza se hunde, hay un enjambre de risas insensatas y vos acordándote de respirar. ¿Cuando fue que se hizo de día?

"La lógica de las cosas es inquebrantable". Y con miedo, recordar es algo que mejor dejar para mañana.

Oculto mi lunar para algún observador anónimo. Hay siempre un más alla de la visión. Por eso miro y no veo nada. Marcaste seguramente un numero equivocado.

Tatán quería conocer el límite. Tatán desconocía que después del límite no queda nada. No hay dolor que no haya sido suyo. La palabra como sonido, la palabra sin función. El odio es Made in Earth. No a la discriminación, no a la marginalización. La destrucción un objetivo a corto plazo. Todo se reduce en un Jenga. Tirar abajo un mundo y reacomodar las piezas. "Pica para mi y para todos mi compas" y salvar a todos, salvar a todos.

viernes, octubre 21, 2005

Sozinho




Às vezes, no silêncio da noite
Eu fico imaginando nós dois
Eu fico ali sonhando acordado,
juntando o antes, o agora e o depois
por que você me deixa tão solto?
por que você não cola em mim?
Tô me sentindo muito sozinho!

Não sou nem quero ser o seu dono
É que um carinho às vezes cai bem
Eu tenho meus segredos e planos secretos
só abro pra você mais ninguém
por que você me esquece e some?
e se eu me interessar por alguém?
e se ela, de repente, me ganha?

Quando a gente gosta
é claro que a gente cuida
fala que me ama só que é da boca pra foraou
você me enganaou não está madura
onde está você agora?

Quando a gente gosta
é claro que a gente cuida
fala que me ama só que é da boca pra foraou
você me enganaou não está madura
onde está você agora?

jueves, octubre 20, 2005

"Dos idiotas llorando porque un mundo se metió en otro mundo"


Soy dueño de una extraordaria debilidad por los recuerdos. Recalco mi derecho a la propiedad privada porque este don recordatorio es de ejercicio triste pero emocionalmente muy profundo. Recuerdos que inevitablemente se van porque un recuerdo no es otra cosa que tomar algo del pasado y pensarlo en un momento presente. ¿Y si el recuerdo produce una tristeza tal que no es recomendable recorrer lo ya transitado? Lo dejamos ir. Es un poco la coraza que construimos. Pero indefectiblemente es así. El tiempo pasa y uno deja que las cosas se vayan.

Memorioso me viene a la mente un barrio de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires porque para algunos ya no es mas la Capital y no es lo mismo. Me cruzo con mi vieja en una calle de New Jersey (Meadow View Road si no me falla la cabeza) y como era chico solo guardo sombras. Todo es medio borroso y nunca pregunté nada. Pienso que quiza todos los recuerdos se vuelvan borrosos a medida que pasa el tiempo. Me convenzo de eso. Se disipa el recuerdo. Vuelvo al presente.
Ya no me siento pequeño. "Pienso en mi. Que voy a hacer esta noche. Ya he probado con "nada me importa en el mundo"". Todo se lleva una parte de mi. Y si, Gallito, "Se ha roto {un} mundo". Y si, Gallito, "habrá que montar otro". No importa que pase. C´est une experience. Sábato dice "Esa sensacion de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad ... Mi soledad no me asusta, es casi olímpica".
En fin, no sé en que quedó esto. Una suerte de infinitos puntos suspensivos.
N.

domingo, agosto 07, 2005

Frio


Frio frio frio frio frio

domingo, julio 31, 2005

Walking


The good thing about dreams is that everything happens, doesn´t matter if you like what is happening, doesn´t matter if you want to stop it from happening, it just does. Decision making is a drop of your imagination. Let the dreams do their job.

In a timeless and unexisting place you are walking, alone. You think it´s the moon, but your breathing normal and not looking astronomical. There´s a gigantic sky, there´s a galactical atmosphere. You ask yourself where are you walking to. But you don´t know. Or do you? You can´t seem to understand. It feels kind of nice to think that you´re not going home, that only a bed waits for you awake at the center of the moon. You want an adventure. Life is an adventure! Probably the unknown creatures that are walking towards you with a book in their hands wouldn´t appear. There are many of them, each one of them with a book. As you get closer you get to know that they are exactly the same: the people and the books. You wonder if the books have the exact same words, the exact same pages. You wonder if it is written in your language, if you can read them. It matters. It matters a lot. What if the books have the answers to all your questions? But most important of all, what if you woke up?

N.
epxomevos