Balde de agua - por Leonor Silvestri

un dolor seco
como una piña
un disparo gélido
en el medio del pecho
un beso de puñalada
la televisión está prendida
me habla en una lengua que
no comprendo siempre
te dije me dijo me dijiste
tengo
frío en las piernas
la soledad es una cueva húmeda
adentro un oso
una sala de estar llena
de ruido y humo
una fiesta en año nuevo
nadie te conoce
ni tiene ganas de dirigirte
una palabra excepto aquella
estrictamente necesaria
por educación
un sillón repleto de oscuridad y
clavos
el dolor es una mujer
que llega a los 40 casada con hijos
la familia perfecta profesional aunque
levanta la mano y la baja
sobre el culo del hijo
“no le pegues a tu hermana”
y dice
“para serte honesta” o
“llamame cuando ella no esté cerca, cuando
puedas hablar”
un país extranjero
con gente que no entendés
y no te entiende
parece que te quiere
coger o que te quiere
pero solo parece
“ahora estoy cocinando
ya tengo tu teléfono
te llamo”
y el dolor se irá sabés
que este poemas es una mierda
como todo lo que se escribe
cuando te duele así
el pecho cuando
una piedra te aprieta
la vejiga pero no podés
mear
y te preguntas
cuánto falta para lo que me hace
falta cuánto más
mis ganas
de creerme genial
podrán aguantar
y sabés que la noche
es eterna
no tenés adonde ir
encerrada en el medio del vacío
imposible extender la mano
parar un taxi volvera casa
salir corriendo
el campo abierto es
el claustro
y te aferrás a esta única roca
aunque sea esta mierda
recordá
ella no tiene esto
ella no te tiene
ella no tiene nada y todo
será algún día
un mal sueño